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Attilio Marola 
 

Lucoli dopo l’8 settembre 1943 
 

*  *   *   *   * 

 

Quanto sto per scrivere è la cronaca di un periodo dell’ultima guerra mondiale 
durante il quale Lucoli, sconosciuto paese delle montagne abruzzesi, fu investito 
direttamente dai suoi eventi tanto da diventare il cardine base della resistenza, che le 
truppe germaniche opposero nel fronte del centro-sud dell’Italia.  Avrebbe meritato di 
essere  stata raccontata  da altri, più  dotati di me nello scrivere, ma così non è stato,  ed 
allora ho voluto provarci io  nella consapevolezza che sono una delle ultime testimonianze 
di quel periodo e che, dopo di me, penso non vi siano altri in grado di far conoscere, alle 
generazioni che sono già venute  e che seguiranno, quello che accadde a Lucoli tra il 
settembre 1943 e il luglio 1944.  Racconto quel periodo, cosi come lo vissi con i miei amici 
nell’età più bella, che ora non ci sono più e che al loro ricordo dedico.  

L’ultima decade del settembre 1943 volgeva al termine ed io mi trovavo a casa 
di Colle di Lucoli insieme a mio fratello, anch’egli ritornato sbandato, dopo il disfacimento 
delle forze armate dell’8 settembre. In quel pomeriggio, sgombro di nubi e ancora caldo, 
tra le tre e le quattro, seduti sull’erba del nostro terreno a prato, in contrada “Ara Marola” il 
cui spiazzo, come una Rocca, domina dall’alto l’abitato di Casavecchia, mio fratello Enea, 
con i cugini Pietro Marola e Mario Cipriani e il vicino di casa Bruno Di Renzo si giocavano 
un tressette tanto per passare il tempo. Poco lontano mio padre, con occhio attento e 
lungimirante, guardava una per una le piante, che da giovane aveva seminato e fatte 
crescere, studiando, su ognuna, di quale ramo poteva privarle per ricavarne la legna 
necessaria a lenire il freddo dell’inverno ormai  prossimo. 

Io, il più giovane, mi limitavo ad osservare il gioco ma, spesso, l’istinto mi 
portava a guardare verso la casa di Adriana. allora mia giovane fidanzata,e fu in uno di 
quel volgere d’occhi, che vidi, nella località dai paesani chiamata “Sotto le Nuci”, un  
camion carico di soldati tedeschi che si apprestavano a scendere e prendere posizioni nei 
vari punti dell’abitato. Avvertiti i giocatori, tutti con circospezione e celandoci tra le fronde 
delle siepi, ci mettemmo a spiare i movimenti dei tedeschi mentre le nostre menti già 
pensavano a  come meglio nasconderci per sfuggire ad un eventuale rastrellamento. 

Tanto l’attenzione era presa da quanto vedevamo da non accorgerci  di quello 
che avveniva appena le nostre spalle fino a che. uno sfrigolio di metallo e uno stropiccio 
sul terreno. non ci fecero voltare e, con nostra sorpresa e meraviglia, vedemmo un 
tedesco armeggiare per piazzare e caricare un fucile mitragliatore. Tutti e cinque impietriti 
e imbambolati, soprattutto per la presenza dell’arma non sapevamo cosa fare, se fuggire o 
restare a continuare il gioco, quando mio padre,distolta l’attenzione dalle piante, si 
avvicinò al tedesco rivolgendogli alcune parole in una lingua a me sconosciuta, ma questi, 
senza nemmeno alzare lo sguardo. continuava il suo armeggiare e solo dopo aver messo 
l’arma nella condizione di  sparare,    dalla sua bocca uscirono parole di risposta. Solo 
allora, rinfrancato, soprattutto dalla direzione presa dall’arma la cui canna puntava - non 
contro di noi - ma verso il  luogo dove sostava l’automezzo, mi risovvennero i racconti di 
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papà, fatti a me bambino, sul suo peregrinare giovanile, di quando andò a lavorare in 
Germania e nel raccontare  rievocava, ad uno ad uno, i nomi di tutte le stazioni, austriache 
e tedesche, annunciate con verbo teutonico,  all’arrivo del treno nello scalo. 
Evidentemente, nonostante i cinquanta  anni e passa, le sue reminescenze della lingua 
tedesca  dovevano essere ancora valide,  perché,  dopo un po’, tra i due, seppure 
stentatamente, si avviò un dialogo abbastanza pacato durante il quale papà disse al 
tedesco di essere stato lavoratore in Germania e che,  suo fratello Vincenzo, padre di 
Pietro, aveva in moglie una tedesca sposata in Germania,  ancora vivente nel  nostro  
paese: Il parlare tra i due servì al calo della tensione ed a rassicurare, sia il tedesco che 
noi, che non c’era da temere per entrambi le parti.  

Ci disse poi papà, che il tedesco, nulla gli aveva detto sul perché della venuta a  
Lucoli di cui ne ignorava lo scopo, dilungandosi, invece, a parlare della sua città di origine 
e  del luogo di lavoro di mio padre nel quale non era mai stato e che  conosceva solo 
geograficamente. Rimase con noi per circa quaranta minuti,poi smontata l’arma,  
ricaricatasela sulle spalle e salutatoci con un “aufwiedersehen” si riavviò verso  dove il 
camion ancora sostava  e risalito  tra i suoi commilitoni, già seduti,  ripartì  verso L’Aquila. 
 

Rimanemmo sul posto  a discutere molto su quella venuta, azzardando varie 
ipotesi, senza azzeccarne una,  sopratutto  perché  avvenuta senza rastrellamenti o 
perquisizioni.  Neanche, nei giorni seguenti, domandandolo alle altre  persone che al 
momento del fatto erano rimaste nell’abitato, riuscimmo a saperne di più. Solo con gli 
avvenimenti che seguirono ci venne chiaro che quella era stata una ricognizione per porre 
le basi all’installazione, nel luogo, di quello che doveva essere il più importante  deposito 
di munizioni per il rifornimento logistico del fronte  Cassino  Valle del Sangro. Infatti, 
passati una decina di giorni,  un reparto di  tedeschi, con al Comando un tenente alto 
snello, dal viso tipicamente nordico come un Nibelungo, tre marescialli e altri tra 
sottufficiali minori e militari semplici, presero l’ alloggio nella migliore casa del paese che 
era quella di Angelo Cordeschi, mentre un altro drappello, con due della polizia militare, si 
acquartierarono nello stabile di Saverio Cipriani posto a cinquanta metri più su del negozio 
e dove una stanza venne adibita ad ufficio. 
 

Ora a distanza di sessant’anni è difficile  ricordarne i nomi, ma, di uno, le 
persone ancora viventi non avranno potuto né  potranno scordarne il soprannome: 
trattavasi di un sergente, che parlava bene l’italiano e si diceva austriaco, forse Tirolese, 
dall’aspetto contadinesco e dal carattere burbero e maligno che  per i suoi tratti somatici 
fu, dalla popolazione, subito soprannominato “Don Cesare”: infatti  tanta era la sua 
somiglianza al prete di Collefracido ”Don Cesare Colagrande” che, se non fosse stato per 
il carattere aperto, gioviale e canzonatorio del prete, opposto a quello del tedesco, difficile 
sarebbe stato dire chi era il vero Don Cesare.  

 
Consolidate le basi il comando fece sapere di aver bisogno di operai, che 

sarebbero stati regolarmente pagati e  che sarebbero stati impiegati per lavori di  
spianamento lungo la strada e per caricare e scaricare automezzi in arrivo e in partenza. 
Rispose subito all’appello Giovanni Petricone, il quale s’incaricò di reclutare altri lavoratori  
dei quali divenne il “capoccio”, nomignolo col quale i paesani da sempre lo chiamavano. 
Furono formate delle  squadre ed i lavori iniziarono con la costruzione di piazzole in 
ambedue i lati della strada, in siti ben coperti dalle piante e, dove queste mancavano, 
mimetizzati con strati di ramaglie. Cosi, i tratti di strada,  dal bivio di San Menna al ponte 
“Carrozzo”, da “Fossatiglio” a “Salarano” e da “Sotto la Piaggia” al bivio di Genzano”, 
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divennero tutto un deposito e, con il continuo arrivo e partenze dei camion e autotreni, 
nelle piazzole si accatastavano e scatastavano tonnellate e tonnellate di munizioni di tutte  
le specie: caricatori di fucili, di mitragliatrici e mitragliere, bombe di mortaio dal tipo “brixia” 
all’ottantuno, proiettili di obici e cannoni di ogni tipo e calibro, bombe a mano di ogni marca 
e nazionalità, mine anticarro e anti uomo, cassette stipate  di dinamite e di tritolo, bombe 
d’aereo, micce detonanti e a   lenta combustione, oltre che  inneschi, spolette ed altre 
diavolerie inventate per facilitare gli ammazzamenti. 
 

Le paghe agli operai venivano fatte ogni fine settimana ed erano preparate da 
Giorgio Vespasiani, che si era offerto per quel lavoro onde racimolare il denaro necessario 
per poter rimanere a Lucoli con la vecchia e povera zia fino a tanto che tempi migliori, gli 
avessero consentito il  ritorno a Roma, da dove era fuggito  per non rispondere al bando 
emanato dai Fascisti in cerca di uomini per la loro ricostituenda forza armata. La paga che 
gli  operai ricevevano, per la sua entità, fu  come una manna del cielo e fu un 
determinante aiuto  per  sopraviverre al più triste periodo che si possa ricordare. 

 
La valle Lucolana, si sa, è avara con l’agricoltura e i suoi abitanti, nonostante 

coltivassero ogni fazzoletto di terra, per procurarsi il denaro  sono stati sempre costretti a 
cercare  lavoro fuori Comune; ma, in quel triste inverno,  questo  era impossibile perché se 
si partiva certo non era il ritorno. lI  campare,  senza denaro e con la sola razione 
annonaria, di per se già scarsa e di fatto ridotta ad un quarto, era altrettanto impossibile; 
l’aver acconsentito a prestarsi nel lavoro, non solo servì, come è stato detto, ad alleviare la 
fame, ma servì anche a tenere lontane le “SS”, le quali, in caso contrario, avrebbero 
preteso il lavoro coatto  senza paga, e, da ciò, per una ragione o per un’altra, si sarebbe 
arrivati ad eccidi o a dolorose rappresaglie di altra specie. 
 

Il coprifuoco vigeva in tutti i tratti del deposito e negli abitati ad essi vicini, ma 
negli altri paesi, come quello mio, si cercava di passare il tempo facendo le faccende più 
disparate. Si guardavano gli stormi dei B17 alleati (le cosi dette “Fortezze Volanti”) che 
ogni mattina numerosi sorvolavano il cielo di Lucoli per andare a bombardare chi sa dove, 
invano inseguiti dal cannoneggiamento antiaereo degli 88 tedeschi e dalle cui cannonate, 
gli aerei abilmente  sfuggivano rompendo le formazioni. Alla sera si potevano ancora 
frequentare le “cantine”, ma il vino scarseggiava e quel poco che gli osti potevano  
procurarsi dai produttori locali, era  quasi sempre acido e ben annacquato. 

 
Le cantine erano frequentate anche da alcuni militari  tedeschi che cercavano di 

familiarizzare con la popolazione, con la quale avevano cominciato anche a commerciare, 
scambiando uova con sale, genere questo,  per la popolazione introvabile in altro modo, e, 
averlo, per condire, era considerato un lusso. 

 
Scarseggiavano anche tutti gli altri  generi, dai vestiti alle scarpe e quasi 

totalmente sigarette, sigari ed altri tabacchi per cui nacque anche il mercato nero di foglie 
di tabacco essiccate, che individui forestieri, portavano a Lucoli, in mazzi infilati con filo ed 
appesi alla bicicletta. I più incalliti fumatori le tagliavano in striscioline sottili e con l’ausilio 
di scatole magiche o di cartoline ne ricavavano tonde sigarette le cui saldatura era affidata 
alla leccata finale. Il risultato, almeno per la forma, non era male ma nella sostanza non 
era dissimile a quello di chi, non disponendo di quel tabacco, le sigarette se le 
confezionava con foglie di patate, di vite o di altra specie, avvolte in carta di giornale. 
 

I giovani, idonei alle armi, erano sempre  sul chi vive per paura di rastrellamenti 
per deportazioni o arruolamenti, dei quali si sentiva dire fossero già avvenuti in altri paesi 
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e, per precauzione, ognuno si era predisposto un rifugio nel quale ci si precipitava e ci si 
nascondeva ad ogni piccolo allarme od ad ogni lieve rumore di motore.  
 

Nel territorio c’erano, rifugiati, anche ex prigionieri anglo americani. liberati dagli 
italiani con l’armistizio, alcuni nascosti nelle casette di “Campoli”, altri in quelle di “ 
Santeramo” ed altri ancora negli agglomerati urbani. Ogni tanto squadre di soldati tedeschi 
facevano incursioni nei paesi per  ricatturarli  e questo avveniva, non con i soldati di 
guardia al deposito che erano quasi tutti avanti negli anni, veterani dei combattimenti  e 
forse stufi della guerra, ma con altri  adatti a questi blitz, pronti a sparare ad ogni più 
piccolo sospetto o movimento. E fu in uno di questi blitz che persero la vita i due giovani di 
Lucoli Alto, Ugo Ammanniti e Benedetto Di Carlo, colpiti dai proiettili  tedeschi mentre 
fuggivano verso la montagna da quello che credevano essere un rastrellamento, mentre i 
veri ricercati, cioè i prigionieri, nascosti nei loro rifugi e protetti dal silenzio e dall’aiuto della 
popolazione, non furono mai ricatturati. Alcuni di essi lasciarono Lucoli durante l’inverno, 
forse per attraversare la frontiera, altri, invece, vi rimasero e lo lasciarono dopo che i 
tedeschi si furono ritirati nel giugno del 1944. 
 

Mentre tutto questo avveniva, cominciò a parlarsi di movimento partigiano 
ispirato da Orlando Colatigli, venuto da L’Aquila a stare con lo zio prete, che si qualificò 
esperto in armi ed  azioni guerra per aver conseguito il grado di sottotenente nell’esercito 
e che era sbandato come tutti i militari.  

 
Disse, a noi di Colle, che era già  in contatto con persone collegate con  gli 

Inglesi dai quali, di li a qualche giorno, avrebbe dovuto ricevere  armi, e che, per ritirarle, 
da un luogo fuori del Comune, aveva bisogno del nostro aiuto e della nostra prestazione. 
Del ritiro, però, non ce ne parlò più e la cosa, per noi finì lì anche perché entrammo nella 
convinzione che quanto ci aveva detto fosse solo frutto della sua fantasia. 
 

Lui, però, nel paese dove andò ad abitare, mise su una piccola banda di ribelli, 
allora cosi chiamati, che con la complicità e soprattutto con l’aiuto di giovani che 
lavoravano nel deposito, iniziarono a rubare munizioni e nasconderle nelle cripte della 
chiesa di S. Menna, in cui lo ignaro zio  era il  parroco. Molte di quelle munizioni si 
rivelarono  inservibili o inadatte in quanto non ci furono mai  armi adatte per  usarle ed il 
buon don Antonio doveva essere stato ben protetto dal Dio, cui si era votato, chè i segreti 
delle cripte non furono scoperti, perché, se cosi fosse stato, gli anni che gli erano rimasti, 
non li avrebbe più vissuti. 

La banda rimase nel paese per tutto l’inverno, senza commettere altri atti che 
avrebbero potuto provocare la reazione dei tedeschi e allo scioglimento delle nevi, si 
trasferì in montagna. 

Intanto nei paesi ognuno s’ingegnava a suo modo per poter sopperire alla 
carenza  di alimenti, vestiario, calzature e cose per illuminare in quanto la luce elettrica, 
oltre  ad essere fioca, spesso mancava del tutto. Si scardavano, si tessevano e si 
coloravano le lane tosate alle pecore possedute, si usò ogni specie di tessuto per 
ricavarne indumenti, si cercarono altre erbe commestibili e si riscoprirono metodi antichi 
per ottenere farina dal grano che alcuni avevano nascosto all’ammasso o alla tessera di 
macinazione e che vendevano di contrabbando. 

Le derrate del tesseramento erano sempre più scarse e, per una ragione o per 
l’altra, o non arrivavano o se arrivavano. mai nella giusta quantità. Il tenente nibelungo, più 
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di una volta, mise a disposizione un suo autocarro per andare a caricare nei molini  in 
Provincia di Teramo la farina che ivi era stata assegnata per l’alimentazione dei Lucolani . 

Nel deposito delle munizioni gli arrivi e le partenze si susseguivano a ritmo 
incessante e per migliorarne l’efficienza i tedeschi  eseguirono allargamenti  della strada, 
addolcendo le curve come quella della fonte della Piaggia ed in S. Menna allargarono il 
bivio per dar modo agli autotreni di rigirarsi. Corse voce allora, che proprio nello scavo di 
quest’ultimo allargamento, i tedeschi avessero trovato,sepolti, i resti di un guerriero  con 
l’armatura e con dentro all’elmo alcune monete romane. Questi resti, a dire sempre della  
voce circolante, furono subito messi in casse ed immediatamente portati via. 

Questa fu solo una voce non confermata da persone attendibili e, perciò,   
rimane solo una voce anche se  vagamente avvalorata da altra voce giuntami alcuni anni 
dopo, che in S. Menna avvenivano le sepolture dei guerrieri romani che erano in presidio 
nei  luoghi dove sorgeva l’antica “Amiternum” 
 

Intanto che il tempo passava  e si andava verso la primavera, la Valle veniva 
sempre più spesso sorvolata da ricognitori e caccia bombardieri alleati,  che noi, dalla 
Fonte del Colle, guardavamo come da una balconata ma,  nonostante questi sorvoli 
minuziosi e persistenti fossero  fatti anche da quote molto basse, il deposito 
evidentemente, non fu individuato, visto che alle ricognizioni non seguirono i 
bombardamenti. 
 

Per la difesa contraerea  i tedeschi avevano scavato, nelle rupi circostanti e 
mimetizzate dagli alberi, alcune trincee a zeta e da esse con un paio di mitragliatrici da 
otto e qualche mitragliera da 12,7 cercavano di contrastare le azioni degli aerei, sparando 
solo quando questi mostravano la coda e, da come potemmo vedere, il loro fuoco mai 
costrinse i velivoli ad interrompere  la loro missione. 

 
 La supremazia area degli anglo-americani era divenuta  sempre più preponderante, i 
caccia bombardieri sparavano su qualsiasi cosa si movesse sulle strade e, per evitare le 
perdite degli automezzi, i tedeschi furono costretti ad interromperne il movimento  durante 
il giorno; di conseguenza, pure  gli arrivi e le partenze  al deposito si interrompevano alle 
prime luci del giorno e riprendevano con le prime ore della notte. Anche nella strada di 
Lucoli, precisamente alla fine del rettilineo che da Collefracido va a Genzano, un 
autocarro, sorpreso alla luce del giorno e malamente riparato sotto una quercia, venne 
centrato da un caccia bombardiere ed esplose, assieme alle munizioni di una vicina  
piazzola. Sul posto si formò un cratere del diametro di una decina di metri e profondo circa 
cinque e fu ripianato, alcuni anni dopo,  con i lavori di sistemazione della strada.  
 

Con l’avanzare della primavera i tedeschi ebbero sentore della presenza  dei 
partigiani in montagna ed iniziarono, perciò, ad inviarvi uomini travestiti per esplorarne i 
luoghi e raccogliere informazioni dai pastori che vi pascolavano il gregge . Un paio di volte 
ci provò, andandovi travestito ed a dorso di mulo, anche Don Cesare, ma a quanto parve, 
né i primi né lui raccolsero elementi sulla presenza dei partigiani, ma i tordi e le cesene, 
disturbati da quegli intrusi, si spostarono dalla macchia del “Costone” a quella più 
nascosta di “Cerasolo”. 

 
Ci provò anche un manipolo di Fascisti, venuti fino al paese con un autocarro e 

alle prime luci dell’alba, divisi in due squadre, con le loro camicie nere ed i loro inni della 
morte, salirono sulla montagna certi di riportare a valle, vivi o morti, i partigiani che vi si 
annidavano. Alla sera, sull’imbrunire, si udirono dai paesi, scariche di fucileria provenienti 
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da “Malle Ara”. Tutti coloro che le udirono pensarono subito ad un combattimento  tra 
fascisti e partigiani, ma così non fu. Era successo, invece, che le due squadre, in ritorno 
dalla perlustrazione, essendosi incontrate prima del punto prestabilito e nella semioscurità, 
si scambiarono per nemici e si spararono tra loro e, tanto gli tremavano le braccia dalla 
paura, che non riuscirono a colpirsi. 

 
Sulla montagna i partigiani non subirono alcuna molestia ma nel paese, dopo 

alcuni giorni, la Polizia Militare Tedesca arrestò, nelle loro abitazioni Fernando 
Madrucciani di Casavecchia, Dario Zuccarini di Piaggia e Giorgio Vespaziani con l’accusa 
di far parte dell’organizzazione partigiana. 
 

L’arresto avvenne, almeno per i primi due, appena poche ore dopo il  rientro 
nelle abitazioni, dalle quali mancavano da quattro giorni per essere stati in montagna coi 
partigiani.  Come i tedeschi fossero venuti a conoscenza del collegamento dei tre con i 
partigiani e dell’ora del   loro rientro, nessuno l’ha mai saputo, se fu dovuto 
all’intercettazione di chiacchiere di ingenui paesani o ad  altra ragione più abietta, è 
rimasto un mistero che non si svelerà più. 
 

I tre furono trasferiti a L’Aquila, in Collemaggio, e lì tenuti prigionieri  subendo 
anche  torture nel corso degli interrogatori. Circa una decina di giorni dopo, giudicati da 
una Corte Marziale, furono condannati a morte. Raccontarono poi, che alla  lettura della 
sentenza, fatta da  un Ufficiale tedesco e tradotta in italiano, non seppero far altro che 
guardarsi in faccia e abbozzarsi un sorriso: come a dire “e moh!”. 

 
La sentenza comunque non fu eseguita immediatamente, fu rimandata  all’esito 

della domanda di grazia, inoltrata al Comando supremo Tedesco in Italia. 
 

Il fronte intanto cominciò a muoversi per l’attacco sferrato dagli Alleati e i 
tedeschi, anche dall’Aquila, iniziarono la ritirata. Ridotti ormai ai carretti, s’incamminarono 
verso il Nord a piedi, marciando solo di notte e trascinandosi dietro i  prigionieri. Fu in quel 
marciare che i tre, favoriti dalla notte e dalle defezioni dei militari che disertavano le fila, 
poterono fuggire e raggiungere indenni le loro case.   
 

Si avvicinò finalmente che anche Lucoli doveva essere abbandonato  ed il 
Nibelungo, che in tutta la sua permanenza non era stato ostile né cattivo, volle comportarsi 
come alla leggenda che gli appartiene: la mattina fece sapere,  che alle ore due e mezzo 
del pomeriggio di quel 11 giugno 1944, le cataste delle munizioni sarebbero state fatte 
esplodere, che la popolazione si doveva allontanare il più possibile  e in luoghi riparati, 
lasciando le case con porte e finestre aperte onde evitare che, l’onta d’urto delle 
esplosioni, potesse danneggiarle e, inoltre, fece distribuire anche quei pochi cibi che 
probabilmente i suoi soldati  non erano in grado di portare con loro nella ritirata. 
Consistevano, in maggior parte, in cubetti di un impasto pressato che mai avevamo visto o 
sentito nominare. Era un preparato misto  di gallette e foglie di cavolo disidratate e 
quando, nei giorni seguenti li mangiammo rappresi nell’acqua calda, non stemmo certo a 
guardare la scadenza, tanta era la fame, che sembrarono meglio di una buona minestra.  
 

Memore delle nozioni  sugli esplosivi e sulle munizioni, apprese in un corso di 
artificieri che da militare avevo frequentato a Piacenza,  presi sul serio le raccomandazioni 
del tenente Nibelungo: andammo a ripararci, con papà, mamma e sorelle, al di la del 
vallone posto a Nord-Est di Monte Calvario da dove si potevano vedere i luoghi più lontani 
interessati dall’esplosioni e al tempo stesso si era riparati da quelle che si sarebbero 
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veficate più vicino sotto Spognetta e Spogna.  Dove eravamo noi c’erano molti paesani ma 
altri, per meglio godersi lo spettacolo, erano andati a mettersi sul crinale di “ Monte 
Calvario”. 

 
La prima esplosione si verificò vicino al bivio di S. Menna e, come nei fuochi 

artificiali, fu tutto uno schizzare, nelle più svariate direzioni, di bengala  e  razzi multicolori 
che suscitarono gli applausi di chi guardava e, mentre gli applausi scrosciavano, una 
tremenda esplosione fece tremare tutto, terreno, muraglie, pini ed ogni altra cosa. Vidi, 
allora, volare nel cielo una miriade di grossi tufi e, dietro la cima di Monte Calvario, 
spuntare una nuvola di fumo seguita da un’attorcigliarsi di fiamme e la gente, atterrita, che 
si precipitava correndo, ruzzolando e cadendo giù per il pendio riparato, mentre, su di loro, 
i tufi ricadevano  come una grandinata. Miracolo   volle che nessuno fu colpito dai tufi, ma 
molte furono l’ escoriazioni e le contusioni per le cadute e i ruzzoloni. 
 

Seguirono altre esplosioni ogni due o tre minuti, intervallandosi tra le due strade 
di Collimento e Ville, alcune secche come una mina, altre con  tremendi boati seguiti da  
funghi di fuoco e fumo, quasi simili a come oggi si può vedere nei film per lo scoppio di 
bombe atomiche. Gli scoppi non erano ancora cessati su queste due strade, quando 
iniziarono quelli sotto la  Piaggia che proseguendo lungo la strada,  con le sue palle di 
fuoco e fumo, lentamente si allontanarono verso le gole di Genzano, dove finalmente 
sparirono circa due ore dopo l’inizio. 

Ma non era finito, erano rimasti gli incendi sviluppatisi, che con il loro calore, 
causavano le esplosioni degli ordigni  rimasti sparsi e la ricaduta delle schegge impedì il 
rientro nelle case ancora per svariate ore. La constatazione dei danni e l’accertamento 
della possibilità di passarvi il resto della notte, fu fatto perciò  con lumicini o candele, 
giacché  quella poca corrente elettrica che  prima c’era, non c’era più  e, per riaverla  si 
aspettò  altri  tre mesi.  

Il mattino seguente ci svegliammo che l’aria era limpida e cristallina, con la valle 
sgombra di ogni traccia di fumo, ed un cielo  di un meraviglioso azzurro sul quale, in tutto il 
suo fulgore s’innalzò il sole come per annunciare che il tanto sospirato giorno era 
arrivato,che gli incubi della morte erano finiti e, come nel cielo, sull’avvenire, era tornato il 
sereno. 

Dopo le prime ore passate in casa quasi tutti coloro che non avevano avuto  
problemi di danni, si riversarono nei luoghi dell’esplosioni per verificarne gli effetti e 
soprattutto per cercare di recuperare qualcosa che  potesse tornargli utile. Passando e 
ripassando lungo la strada, che in parecchi tratti più non era, enormi fossi sostituivano la 
sua massicciata e stando attenti a non inciampare in ordigni esplosi e non esplosi, si 
scoprì  che,  in alcune piazzole, distanti dai centocinquanta ai duecento metri l’una 
dall’altra, le cataste erano rimaste integre con sopra la carica di dinamite, innesco miccia e 
dispositivo di accensione intatti.  

Questo fatto rimase un enigma per tutti, ognuno cercava di risolverlo e fu 
oggetto di parecchie discussioni, con vanterie più o meno ingenue oppure sciocche che 
alla prova della logica rimanevano solo  campate in aria.  

Anch’io quel problema me lo posi, e nelle lunghe riflessioni me lo risolsi con 
questa teoria che ora espongo: che sia quella giusta  non posso garantirlo, nè  posso 
avallarla con una pur piccola prova, ma dopo tanti anni, in cuor mio, ancora ci credo. 

La strada che da Genzano sale a Lucoli, a Casavecchia si biforca in due bracci 
ad y: il primo, quello di sinistra, va diritto a Collimento e il secondo, con un arco verso 
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destra, raggiunge S. Menna mettendosi in parallelo col suo tronco di sotto la Piaggia e dal 
quale dista, in linea d’aria, non più di quattrocentocinquanta metri. 

L’ accensione delle micce venne fatta da quattro soldati con due motociclette, 
dei quali due guidavano il mezzo e gli altri due accendevano le micce. Una moto partì da 
Fossatillo ed una da S. Menna e accendendo  man mano le micce dovevano rincontrarsi 
sotto la Piaggia, proprio nel punto dove la strada è parallela con quella di S. Menna e da 
dove, insieme, avrebbero dovuto proseguire nelle accensioni. 

Se il tempo non fosse stato calcolato bene con la lunghezza delle micce, i 
quattro accenditori avrebbero potuto correre il rischio di rimanere investiti dalle esplosioni 
proprio nel punto del rincontro di sotto la Piaggia  e proprio nel momento in cui sarebbero 
iniziate le prime esplosioni da S. Menna. E proseguire in quel lavoro, in mezzo a tanti 
esplosivi e con il finimondo vicino, sarebbe diventato, per loro, molto ma molto pericoloso . 

Sempre, secondo la  mia convinzione, quel rischio i motociclisti non vollero 
correrlo e pensarono bene, per guadagnar tempo, di non fermarsi su alcune piazzole, in 
modo che ai primi scoppi  si trovassero già lontani da quel punto critico di sotto  la Piaggia.   

Non far saltare quelle munizioni, al contrario del giovamento che ne poterono 
trarre  i motociclisti, fu per Lucoli un disastro peggiore di quello combinato da quelle che 
esplosero. Rimaste così integre,  furono prese di mira dalla gente che, senza rendersi 
conto del pericolo che andavano a correre, presero a rovistarle  nella speranza di trovare 
cose utili per la casa o di valore da rivenderle per guadagnare qualche soldo. 
Furono dapprima portate via le cariche con relative micce e  inneschi buone  per essere 
utilizzate  nello scasso delle vigne o per le mine di altra natura, fu poi la volta della casse 
di dinamite e di tritolo che venivano portate via dopo essere state svuotate del loro 
contenuto che immancabilmente veniva lasciato sul terreno, seguirono poi i bossoli delle 
munizioni di artiglieria  incautamente separandoli dal proietto, nella falsa credenza che 
fossero di ottone puro, le bombe a mano erano incetta dei ragazzi che si divertivano a 
lanciarle, come fossero esperti combattenti.  

Fu nel separare i proiettili di artiglieria di grosso calibro che fu scoperto che, 
nelle  cariche di lancio, la balistite era contenuta in un sacchetto di seta pura, di un bel 
colore grigio perla e questo scatenò subito il desiderio delle ragazze che videro, in quella 
seta, la possibilità di rinnovarsi il loro consunto corredo di mutandine e reggi petti. E con 
tale desiderio, giù a separare bossoli dai proietti, senza minimamente rendersi conto, che 
quei maneggiamenti  avrebbero potuto spegnergli  per sempre, il  recondito segreto di 
affascinare il loro amato col   corpo ornato da quel tessuto. 

La balistite della carica, a forma di pasta Zita, ma un po’ più spessa nel 
diametro, lasciata sparsa in terra, fu subito presa di mira e razziata dai ragazzi che, a loro 
volta, avevano scoperto, che mettendogli fuoco da una parte, dopo qualche secondo, 
partiva come un missile, arrivando fino a distanze di 100 /120mt, prima di esaurire la 
combustione. 

Si viveva, dunque, nella più completa anarchia: il Comune, allora non  
autonomo ma  Delegazione Municipale, era completamente isolato dalla sua Municipalità 
principale dell’Aquila: Il Delegato Municipale non si fece più vedere in  Municipio in quanto 
rappresentante di un’autorità Podestarile  che più non esisteva, i Carabinieri in servizio alla 
Stazione erano scappati ancor prima dei tedeschi e le guardie comunali, senza più una 
direttiva e forse temendo anche qualche inconsulta reazione dovuta al cambiamento 
politico, reputarono opportuno  non intervenire per arginare quel caos divenuto 
incontenibile.  
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Tutto era permesso, quel che restava dei depositi era continuamente visitato e 
rovistato dalla gente, anche non di Lucoli, in cerca di dinamite, tritolo e relativi inneschi da 
usare per bonifica di terreni o per mine nelle cave, e  quello che non  veniva portato via, 
era lasciato sparso senza alcun riguardo. Sul terreno su cui  il deposito era, c’era di tutto: 
proiettili, bossoli, cartocci di dinamite interi o semivuoti, saponette di tritolo intere o 
spezzate, balistite di tutti  formati, lunghi e corti, tanto da diventare un costante pericolo 
per possibili urti, incendi  o scoppi di capsule detonanti. 

Con l’unica strada di comunicazione non più transitabile, senza energia 
elettrica, l’unica linea telefonica distrutta e soprattutto senza alcuna Autorità e assillati 
dalla fame, venne impellente la necessità di fare un qualcosa per uscire dalla situazione. 
Si riunirono parecchie persone e nominarono loro rappresentante il più antifascista che 
c’era a Lucoli, Carlo Ciotti, con l’incarico di recarsi, con altre persone, a L’Aquila dal 
Prefetto o altra autorità per avere la legittimità di agire a nome del Comune. 

Ne ritornò con la nomina a Delegato provvisorio e subito si organizzarono 
squadre di lavoratori volontari di tutte le frazioni, per procedere alla riapertura della strada, 
che i più gravi danni, li aveva riportati dove erano scoppiate le piazzole del tritolo e della 
dinamite e cioè sotto Spognetta e nel tratto da sotto la Piaggia a Collefracido. 

C’era, però, il pericolo degli esplosivi sparsi sul tracciato che potevano  
provocare tragedie se urtati con gli attrezzi di lavoro o semplicemente calpestati con  le 
ruote delle carriole che, allora, erano di ferro. Sorse perciò la necessità di una bonifica del 
terreno prima che esso venisse smosso. Non c’erano sul posto specialisti  e in quella  
situazione di fame e d’ isolamento, l’ipotesi di aspettare per cercarli altrove, non era 
nemmeno da pensare. 

Contribuire a quei lavori era interesse  di tutti e dovere di tutti: perciò, cosciente 
di quanto avevo appreso nel corso di artificieri di cui ho accennato in precedenza, mi offrii, 
insieme ai miei cugini Mario Cipriani e Pietro Marola di eseguire quella bonifica. Avevo 
appreso in quel corso che la dinamite, il tritolo e la balistite esplodevano facilmente con gli 
urti e, col  fuoco, solo se innescati con detonanti e che senza tale dispositivo bruciavano 
solamente.  

Procedemmo quindi nel lavoro, raccogliemmo minuziosamente tutto 
quell’esplosivo che giaceva al suolo, separando la dinamite dal tritolo e, stando bene 
attenti che in mezzo non ci capitassero spolette, capsule o altro materiale detonante, li 
ammucchiammo separatamente in luoghi dove, qualora fossero esplosi, l’onda d’urto si 
sarebbe propagata solo in alto. I bossoli e i proietti li accatastammo in altri luoghi, lontani 
dai  primi e tutto ciò che recuperammo di detonante a base di fulminati fu interrato in luogo 
assai difficile da trovare. 

Terminato il lavoro di raccolta, demmo fuoco ai mucchi della dinamite e del 
tritolo e, stando lontano,  riparati e col cuore in gola, aspettammo che quel combustibile si 
fosse consumato. Non scoppiò, ma il rumore del fuoco fu tanto forte e spaventoso che 
fece vacillare  tutte le teorie che avevo appreso a Piacenza. 

I lavori per la riapertura della strada  iniziarono e terminarono senza   incidenti  
organizzati e condotti da un operaio di Colle che seppe, con la sua maestria, supplire alla 
mancanza di un tecnico. 

Tutto sembrava finito, il traffico dei carretti era tornato quasi normale, 
l’incaricato degli approvvigionamenti  qualche sacco di farina lo rimediava dalla 
distribuzione annonaria di L’Aquila, tutto  andava per il meglio quando forti scoppi di 
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proiettili di artiglieria rintronarono per la vallata, mettendo in allarme ancora una volta la 
popolazione. 

Era successo che Pino Petricone, per tema gli fossero stati requisiti, aveva 
nascosto, in chi sa quale stalla delle Ville, un vecchio autocarro Fiat 18 BL e una vecchia 
autovettura e in quel giorno, 11 luglio 1944,  stava riportandoli a Casavecchia.  

L’autocarro, di fabbrica anteriore alla prima guerra mondiale, era a gomme 
piene e in una ruota la gomma mancava del tutto. Passando con la ruota scoperta sulla 
balistite, nel punto dove questa era stata lasciata sparsa dalle ragazze in cerca della seta, 
con l’attrito ne provocò l’accensione. L’incendio che si sviluppò, propagandosi tra i molti 
proiettili anch’essi sparsi, li fece esplodere. 

Le esplosioni non causarono danni, ma Pino Perticone, per salvare il suo 
piccolo figlio, che si trovava insieme al conduttore nell’ autovettura  trainata dall’autocarro, 
rimase gravemente scottato dall’incendio che si era sviluppato. 

Finalmente tutto era finito, il sale riapparve nelle cucine, la popolazione ritrovò il 
sapore del pane e della pasta bianca, i fumatori il sapore delle vere sigarette e i residui 
delle munizioni furono man mano portati via dai ricostituiti corpi degli artificieri. Le 
munizioni lasciarono alcuni morti e diversi mutilati, le case lesionate e danneggiate, oltre al 
pericolo dovuto alla loro dispersione sui terreni, che, nonostante diverse bonifiche, rimane 
ancora oggi. 

 
 


